「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」
以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。
不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。
「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系？』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」
「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。
从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。
「军火商引发战争？」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」
「是吗？」
「你是认真的吗？」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」
我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。
「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜？」我问。
「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」
我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。
为何我要做这种事？
这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。
我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。
「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。
「这算哪门子指示？」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」
于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。
更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报？」
我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果？」
「心里总有个底吧？」
「你在说哪门子蠢话？我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么？」
「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」
「不用勉强？什么意思？」
「不用勉强让调查对象死亡。」
「这又算哪门子指示？为何我非得让这个人活下去不可？难道他是特殊人物？」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」
「希望他活久一点？你是指谁的希望？那个人类，还是我？」
「双方。」
「你到底在讲什么？」我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副「早知道就不跟你扯这些」的表情，放弃似地应道：「没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。」
「不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议？」
「倘若目标产生戒心，反复强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。」
「千叶？我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗？」山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。
依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。
比起我见过的「三十五岁男人」，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。
「毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。」我应道。
「不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。」
「小时候的事，你真的记得？」
「不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。」
怎么跟当初讲的完全不一样？我忍不住吐槽情报部。去他的「不用担心」，最后还是现场调查人员收烂摊子。
「千叶、千叶……」山野边辽歪着头喃喃自语，仿佛想唤醒脑海的回忆。
「请用茶。」身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视「科学」与「资讯」，却又放不开「运势」与「迷信」。为了「六辉」（注：或称「六曜」，是指「先胜」、「友引」、「先负」、「佛灭」、「大安」及「赤口」，分别表示当天宜行何事，为历法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过「方违」（注：自平安时代流传下来的阴阳道方位吉凶信仰。）、「灵验」（注：泛指通灵者或僧侣借神佛之力为人趋吉避凶、实现愿望的作法仪式。）。
山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。
「幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。」在不引起怀疑的范围内，我补充一些情报部提供的资讯。「你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。」
「啊……」山野边辽颇为惊讶。「家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。」
「他不是人，而是机器吗？」
山野边辽一愣，应道：「不，他是人。」
「他是人？」
「在我心中，他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福，可是他满脑子只想着工作。」
「工作总是辛苦的。」我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼，我就不禁浮现「不辛苦的工作没资格称为工作」的想法。
「这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究，检验新技术，在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作，相当乐在其中。」
「工作不可能快乐。」这是我的肺腑之言。
「不仅平日，连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面，每次遇上他，我都像跟远亲打招呼一样
紧张。面对我时，他总板着脸，一副百无聊赖的神情。」山野边辽扬起嘴角，「不过，后来我才晓得，事实并非如此。」
「不然呢？」
「父亲是在害怕。」山野边辽的笑容消失。
「害怕什么？」
山野边辽没回答，只说：「他努力摘取每一天。」
「什么意思？」
「『努力摘取每一天』，这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。」
「喔……」我听不懂，还是随口附和。在我的工作中，这是单调却重要的基本程序之一。
「对了，千叶先生，你带来什么消息？」美树在山野边辽身旁坐下。
「那男人的藏身地点。」
坐在右侧的山野边辽一听，顿时有些紧张。
「山野边，你晓得那男人离开法院后，去了哪里吗？」
山野边辽的脸忽然皱成一团。我十分错愕，无法理解他为何如此痛苦，但稍加思索，马上恍然大悟。看来，本城崇不必现身就能伤害山野边夫妇。在山野边夫妇眼中，本城崇如同侵蚀肉体的病毒或恶性肿瘤。
「你应该知道本城的下落吧？」我追问。
「怎么说？」
「你们自认掌握那男人的行踪，可惜，我得告诉你们，他根本不会回到你们想的那个地方。」
山野边辽的目光游移。原来情报部给的资料也不是毫无用处，刚刚那句话发挥效果了。
我试着整理发生在山野边夫妇身上的这起案子。以人类的术语来说，应该称为「复习」。不，称为「预习」更恰当。起初，我默默在脑中爬梳来龙去脉，遇上不明白的部分便询问山野边夫妇。
这对夫妇显然对我抱持戒心，碍于想知道我的「消息」才没恶言相向，也没将我赶出家门。或者，他们只是失去发怒的力气。
去年夏天，山野边夫妇的独生女菜摘身亡。那一天，山野边在家里看书。他家位于世田谷的僻静住宅区，是独栋建筑。
「隔天我预定参加一个谈论美术史的电视节目，正在临时抱佛脚地将一些相关知识塞进脑袋。女儿命在旦夕，我却捧着美术入门书不放。」案发后，山野边辽在唯一发表的手记中写道。
当时，妻子美树不在家，她开车到影音出租店。那天新动画片开放租借，她想借几片回来给女儿一个惊喜。
小学下课后，菜摘与两名住在附近的同学一起走回家。然而，菜摘没踏进家门。在离山野边家约一百公尺的路口，菜摘向同学道别。一男一女两名同学挥挥手，和菜摘互道「明天见」，转往另一条路。
菜摘根本不用转弯，笔直前进就能抵达家门，她却始终没回家。
山野边夫妇担心迟迟未归的女儿，在住宅区内奔走察看，甚至前往学校，几乎找遍每个角落。
晚上九点，夫妇俩报警。之后，有周刊杂志针对「太晚报警」这一点提出质疑，山野边在手记中回应：「一旦报警，等于承认女儿失踪，所以我一直无法下定决心。当时我抱着一丝期待，希望不必惊动警察。」
我不认为山野边辽的行为有什么不对，毕竟人类原本就不是理性的动物。周刊杂志上写下「山野边夫妇的行动匪夷所思」的人倘若遭遇相同情况，多半也会做出匪夷所思的举动。
接获报案后，警方的表现还算称职。至少我听到的评价是如此。他们立刻派员搜索住家附近，设法安抚山野边夫妇。顾及可能会接到勒索赎金的电话，家里也配置警力。
隔天，山野边菜摘的尸体在郊区河中被发现。从山野边家前往该处，徒步约需三十分钟。尸体并非自上游漂下，而是直接弃置。
死因是窒息，但脖子上并无勒痕。据报章杂志的推测，菜摘可能遭塑胶袋套住头，或关进缺乏氧气的空间。
数天后，警方宣称尸体内检测出生物硷毒素。由此推断，菜摘遭注射药物，引发呼吸困难，终至缺氧身亡。另有报导指出，南美的原住民族会使用类似的毒药制成毒箭，进行狩猎。看到这则报导，我想起曾受同一种毒箭攻击。当然，这只是毫不相干的回忆。
「我听见你和外头记者的谈话。」山野边辽望着门旁墙上的对讲机荧幕。原来如此，透过那玩意可得知外头动静。「之前，我家门口跟大名出巡一样，随时有人轮班看守，简直像『参勤交代』的落脚歇息时间。」
「差得远了。」我脱口而出。
「差得远了？」
「跟『参动交代』差得远了。」我回想亲身参与「参勤交代」的情景。那项制度在人类历史上持续约两个半世纪，我曾为工作参与数次。「起先，我认为那非常麻烦又不符合经济效益……」
「千叶先生，你为何能一脸认真说出这么怪的话？」山野边辽苦笑。
我早就习惯这样的评价。
「以前学校教过，江户时代的『参勤交代』制度，害各地方大名无法专心在领土内发展势力。既然能持续两百年以上，可见相当有效。」美树开口。
「没错。」我点头同意。「不过，这也造成江户人满为患，形成另一种负担。为了应付『参勤交代』的需求，旅店不能擅自歇业。当时，恐怕很多旅店是迫不得已继续营业。不仅如此，来到江户的人往往喜爱江户更胜故乡。跟现在一样，一旦习惯都市的刺激生活，就很难再回去乡下过日子。」
「千叶先生，你怎么好像曾亲眼目睹？」
「我确实亲眼目睹。那种簇拥着大名前进的队伍会产生我最讨厌的现象。」
「何种现象？」
「壅塞。」最严重的一次，动员高达数千人，队伍绵延数公里。想到那幕景象，我忍不住叹气，脱口道：「壅塞是人类最糟糕的发明。」
「那最好的发明是什么？」美树问。
「当然是音乐。」我不假思索地回答。
山野边夫妇面面相觑。
「江户时代有音乐吗？」美树问身旁的丈夫。
「千叶先生，江户时代有音乐吗？」山野边转头问我。
「钢琴在十八世纪初诞生，之前便存在各式各样的乐器。每个时代都有属于自己的流行音乐，江户时期大概是『清元』或『小呗』（注：「清元」与「小呗」皆为江户时代盛行的三弦琴音乐。）吧。」
「刚开始，消息很多很杂。」山野边辽皱着眉回忆当时的混乱。「有人看见魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看见外国绑架集团的车子疾驰而过。我们像无头苍蝇般追着这些消息。」
「那个时候……」美树也一脸苦涩，「连菜摘的同学也好意提供各式各样的情报。例如，案发数天前，有人看见菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」
「我想起来了，」山野边耸耸肩，「那个男的在路上拦住孩童，提到毒蛇之类的。大伙联想到菜摘中的毒，都认为他就是凶手。」
「后来发现是误会？」
「嗯，其实是有爬虫类从某户人家逃走，对方四处张贴传单，警告路人。」
「爬虫类？」
「大概是蛇吧。」美树说。「要不然就是鳄鱼。」山野边接着说。
「鳄鱼这么大只，怎么逃走的？」
「搞不好是透过管道弄来的鳄鱼蛋或小鳄鱼。」
「凶手会不会是鳄鱼？」我一脸认真。
山野边夫妇无奈地摇头，「不，约莫三星期后，警察逮到真凶。」
凶手是个二十七岁的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。
「要是我没记错，这个人没工作？」我回想情报部提供的资料。
「对。」山野边辽压抑着情绪，低喃：「他没工
作，却过着富裕的生活。」
本城崇十几岁时，家中发生火灾，担任官员的父亲与经营投资公司的母亲葬身火窟。本城崇获得双亲的存款、股票及外币等遗产，不必工作便能优雅过活。以上是来自情报部的资讯。
我原本想问「他有没有庄园」，最后没开口。人类的时间概念和我们不同，这种差异经常反映在「从前」、「现在」、「古代」、「不久前」之类字眼的定义上。人类的世界里，恐怕已没有庄园制度。
「本城怎么会遭到逮捕？」我问。
一提及这个名字，山野边夫妇的脸上出现皱纹，仿佛是剧烈疼痛造成脸部肌肉破损龟裂。
「出现了目击证人。住在河边的老奶奶看见那男人和菜摘走在一起。」美树回答。
说出「那男人」时，美树脸上再度出现裂缝。
「老奶奶超过七十五岁，但脑袋还相当清楚，看到电视新闻，便立刻联络警察。」
「那个时候，她脑袋还相当清楚。」
美树双颊一颤，「对，那个时候。」
不料，进入法院审判后，老奶奶居然翻供。
这部分暂且不提。总之，案发不久，老奶奶的证词让搜查有了突破，警方将本城崇列入嫌犯名单。小学到河边的路上有间便利商店，店内装设的监视器也拍到本城与菜摘的身影。警察拿本城的照片给山野边夫妇指认，他们立即想起这号人物。
「你们跟本城有交情？」
「称不上交情，只是住得近，多少有些往来。」山野边辽神色痛苦，「第一次遇到他大约是在两个月前。」
「不必勉强回想，我大概猜得出是怎样的情况。」
我这么说并非出于体谅，也非自认想像力丰富，而是早就掌握相关情报。
一切的开端，源于一场争执。
那天，离山野边家有些距离的大公园后方巷子里，一对年轻男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力挣扎，男人又拉得更紧。山野边辽原以为是情侣吵架，不愿蹚浑水，当没看到从旁绕过。然而，观察之下，两人似乎不认识。于是明知是自找麻烦，山野边辽还是忍不住问一句：「发生什么事？」男人恼羞成怒，骂道：「不关你的事。」女方连忙哀求：「救救我。」山野边辽只好随口胡谒：「抱歉，她很像我认识的人。」
「认识的人？你看错了吧。」
「不，真的很像。」
「跟哪个人很像？」
「我奶奶年轻的时候。」
「你在耍我吗？」
其实山野边辽颇为紧张，并非故意开玩笑。他的手记里写着，没自信能打赢对方，当时害怕得只想逃走。
最后，男人不甘不愿地离开。不过，他不是畏惧山野边辽，而是瞥见附近有个年轻男人准备打手机报警。
那个拿着手机的年轻男人，就是本城崇。
女人道谢后离去，留下山野边辽与本城崇。「您是山野边先生吧？我拜读过您的小说。」本城崇忽然毕恭毕敬地开口。自从上电视后，常有陌生人找山野边辽攀谈，所以他不太惊讶，也毫无戒心。
「山野边先生，看来您很有正义感。」眉清目秀的本城崇微笑道。这句话虽然不带恶意，但他的态度不像闲话家常。山野边辽随口敷衍，想尽快抽身，本城崇却自顾自讲个不停。
根据情报部提供的资料，两人的对话如下。山野边辽的手记里并未提及这段内容，应该是情报部暗中搜集而来。
「您知道杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》吧？」本城崇没来由地冒出一句。
「嗯，我知道。」
「有部黑白电影《扒手》（Pickpocket），是改编自这本书，您听过吗？」
「不，我没听过。」
「那部电影里，男主角对警察说：『怀才不遇的优秀人类，拥有犯罪的自由。』」
「优秀的人犯罪又何妨，这也是《罪与罚》故事的起点。」
「于是，警察反问：『优不优秀，由谁来决定？』」
「我没看过那部电影。」
「男主角回答：『自己。』」
「由自己决定？可是，人往往会高估自己的能力。」
「电影里的警察也认为他的想法太荒谬。然而，男主角接着说：『只有一开始会犯这种错误，我以后会更谨慎。』」
「你想表达什么？」
「您不认为这句话很棒吗？那是我的理想。」
「理想？你是指哪一点？」
「男主角的冷酷。那位导演拍的电影，尽是荒谬无稽的悲剧。演员个个像木偶般面无表情，承受着悲惨的遭遇。山野边先生，您晓得其中的用意吗？」
「不清楚，我对那位电影导演所知不深。」
「那位导演肯定明白，世上充满无法避免的不幸，甚至可说是人生的本质。所以，电影中的人物只能默默承受一切。山野边先生，您十年前写的短篇小说《植物》里，身为画家的男主角不也是如此？」
「你怎么知道这篇小说？」
「我非常喜爱这篇小说，里头详述了铃兰的毒性。」
「嗯，铃兰的根部到花瓣都含有剧毒。」
「我对主角的处境感同身受。素描植物的日常工作结束后，从植物中萃取毒素的那段情节，看得我大呼过瘾。」
「大呼过瘾？这似乎偏离了我的本意。」
「是吗？」
「当初参考的资料还留在家里，女儿读过后，竟然对毒物产生兴趣，真是伤脑筋。」
「意思是，令媛开始接触毒物？」
「怎么可能，毒物没那么轻易弄到手。」
「药局不就能买到？」
「毒和药是两回事。」
「不，没什么不同。」本城崇一脸正经地回道，「服用太多退烧药，体温会大幅降低，造成虚脱。一般的感冒药一旦产生副作用，全身也会出现类似烫伤的症状，甚至失明。此外，山野边先生，您在《植物》中提过，某地原住民制作毒箭的材料，可当肌肉松弛剂。换句话说，毒和药是一体两面。」
「你懂的挺多。」
「其实，我设法从海外偷偷弄到一些毒物。」
「真的吗？」
本城崇的神情丝毫未变，看不出是不是在开玩笑。
当时，山野边辽并未深思，只认为是年轻人爱炫耀、装流氓，于是将话题拉回女儿令人哭笑不得的举动。
「学校出一项作业，要制作一本简易的图画故事书。」山野边辽说：「菜摘模仿童话《喀嚓喀嚓山》（注：原文为「かちかち山」，是日本民间童话，描述老翁的妻子遭狸猫杀害，最后老翁借助兔子的智慧成功报仇。「喀嚓喀嚓」是故事中兔子以打火石点燃狸猫背上木柴时发出的声响。），稍微修改结局。泥船沉没后，狸猫没溺死，在紧要关头攀住木板活下来。不仅如此，为了报仇，狸猫竟然打起下毒的鬼主意，简直异想天开。」
「下毒？」
「没错，后来狸猫在东京的水坝里下毒，污染水道，把大伙搞得鸡飞狗跳。过程相当残酷，但最后兔子打倒了狸猫。」
「她把这作业交了出去？」
「对，她取名《新喀嚓喀嚓山》。书里把中毒挣扎的人画得颇像一回事，引起不小的回响，算是话题之作。」山野边辽苦笑。「级任导师知道我是作家，不敢随便批评她的作品，来找我商谈，说『担心菜摘是不是有那样的恐惧』。」
「令媛怎么解释？」
「她若无其事地回答：『爸爸房里有些关于下毒的书，读起来既可怕又有趣。』唉，或许小孩都
是如此。」
本城崇这才喜孜孜地露齿笑开。「不过，就算往水坝下毒，毒素也会在净水场除去，大概不会成功。」
「这不是重点。」山野边辽再次苦笑。「要是她这么写，事情恐怕会更无法收拾。」
「当时我完全没想到，那男人会做出这种事。」坐在我面前的山野边辽低语。
「现在呢？」我并未深思，纯粹确认道：「你明白他是怎样的人了吗？」
「或多或少。」山野边辽有气无力地回答。
「哦？」
「那男人没有良心。」
「什么意思？」
「千叶先生，世上就是有这样的人。」山野边辽的语气充满绝望。「我们只能承认真的有人天生没有良心，而他正是其中之一。」
「他是复制人吗？」我不禁想起一名专门研究这个领域的学者。「我有一个朋友的研究，是以动物细胞制造出基因相同的复制体。靠这样的技术，不需双亲也能制造出人类。你提到的没有双亲的人，也是这样制造出来的？」
「不，他当然有双亲。我们是指『良善心灵』的良心（注：日文「双亲」与「良心」的发音相同。）。」美树笑着纠正。
「啊，原来如此。」虽然慌张，但根据经验，我一定要摆出沉稳的态度。若是坐立不安，情况会变得更棘手。「说他没有良心，是什么意思？」
「造成他人的痛苦，有些人根本不在乎。」美树应道，山野边辽接过话：「这种人称为『精神病态者』。书上说，在美国，每二十五人就有一人。」
机率和统计往往不具任何意义，但人类只能依赖机率和统计理解大部分事物。
「这些缺乏良心的人，跟我们生活在相同的社会里，看起来与一般人没太大差别。」
「唔，我的确经常遇上这种人。」
擅于利用别人，撒谎后毫无罪恶感，就算养的狗活活饿死也不会愧疚，我调查过很多这种人。他们多半身体健朗，拥有极高的智慧及吸引人的魅力。最不可思议的是，他们的犯罪机率不高，生活与常人无异。
「真不明白世上怎会有这种人。」
「一样米养百样人。就像一篮橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上这么说，我根本尝不出水果的酸甜滋味，纯粹是随口胡扯。
「你的意思是，这些人只是比较酸的橘子？」
「或是比较甜的橘子。总之，他们不是受损、腐坏的橘子。本城崇也是这样吧？看不出精神失常，尽管没工作，但手头有钱。他没有良心，而且……」
「而且？」
「他不是复制人。」
「千叶先生，你知道今天的判决结果吗？」
「下午看过电视新闻。」我撒了谎，其实我是看情报部给的资料。「他获判无罪，真难以置信。」我尽可能表现得义愤填膺。
美树一脸迷惘。那不是愤怒，是纳闷的神情。
「哪里不对吗？」
「千叶先生，你讲起话仿佛情感丰沛，又仿佛不带任何情感。」
「我不太擅于表达。」
「提到这一点……」山野边辽突然想起似地开口：「心理学的书上说，一般人对『我爱你』或『好难过』之类描述感情的字眼，会产生强烈的反应……」
「哦？」
「然而，在『精神病态者』这种没有良心的人身上，看不到这样的反应。」
「什么意思？」
「不管是『爱』还是『桌子』，他们的反应都一样。或许可说，他们无法理解『情感』。」
「这句话套用在千叶先生身上似乎也挺合适。」美树说道。不过，她筑起的防备心，不至于造成我的困扰。
「从机率来看，就算我是没有良心的人也不奇怪。」事实上，我不具备人类定义的「良心」。不过，这项统计的对象是人类，我不包含在内。
山野边辽不禁苦笑。妻子美树流露的笑意更明显。
「千叶先生，搞不清楚你是认真的，还是开玩笑。」
「从审判的过程，我早猜到法官会判无罪。」山野边辽说。
「哦？」
本城崇遭到逮捕不久便承认犯下杀人罪行。但进入审判后，又改口否认检察官的主张。
他辩称没杀害山野边菜摘，当初承认杀人是因警方用「已掌握证人及证据影片」威胁，脑袋一时糊涂。
刚开始，媒体及社会大众多半认为本城是死鸭子嘴硬，在做最后的挣扎。
「可是，随着审判的进行，情况有变？」我觉得不回些话不行。
山野边辽深深点头。开庭不久，七十多岁的目击证人竟然冒出一句「之前我说看见了，其实没什么自信」。
在此之前，老奶奶总是流畅又斩钉截铁地说：「我亲眼看见菜摘和本城走在一起，绝不会错。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的电视其实是红萝卜。如果有人怀疑我年纪大，眼睛不中用，就站在离我二十公尺的地方试试，脸上几颗痣我都数给你看。」
不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虚地找借口。「坦白讲，我的眼睛很容易疲劳。当时警察认为我年纪大，不把我的证词当一回事，我才故意赌气。那时看见的是谁，我没太大把握。」
「那是老奶奶的真心话吗？」我问。
「什么意思？」
「她会不会是受到威胁？」
我想起一件往事。那是发生在另一个国家的重要审判，由于工作所需，我跟在证人身旁。证人原本指控上司贪污，却受到「不想死就改证词」之类的威胁。于是，他只好屈服，乖乖改变证词，最后还是被车撞死。理由有两点，一是上司担心他再度翻供，二是我在调查结束后下了「认可」的判断。
「老奶奶会不会是受到本城或其他人威胁？证人突然改口，极可能是受到威胁。」
「不，那男人在警方手上，没办法威胁证人。」山野边辽摇头。
「是吗？间接威胁证人的方法很多，他不一定要亲自出马。例如，委托别人动手。」
「委托别人……」山野边辽仔细咀嚼这句话。「倒是不无可能。」
「对了，谈到这个……」我搬出情报部提供的资料，「到底是谁找到公寓男？」
「公寓男？」山野边辽一愣，美树从旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都华吧？」
「他不是日本人？」根据我得到的消息，此人明明姓「轰」，是年过四十的男人。
「千叶先生，你没看过詹姆斯·史都华演的《后窗》（注：RearWindow，一九五四年希区考克执导的美国电影。）吗？」
「窗户是看过不少，但没注意到还分前后。」
「《后窗》是一部电影，讲的是一个断了腿的摄影师，透过窗户看到许多可怕的事情。」
我终于明白他们想表达的意思。
情报部提供的资料浮现脑海。轰住在某公寓日照充足的朝南一户。丢掉饭碗后，轰找不到下一份工作，只好整天关在家中，靠失业救济金过活。领老人年金度日的老母亲，一手包办轰的饮食及生活所需。倘若没记错，以上就是轰的基本资料。他的兴趣是以数位摄影机拍摄窗外往来的人车。或许是姓氏里有三个「车」字，他对路上的车子相当感兴趣。
「轰和詹姆斯一样，是在窗边偷拍？」
「没错。」山野边辽点头。「轰先生个性踏实，可惜时运不济。」
「怎么说？」
「他工作十分认真，却遭到裁员，内心大受打击，从此成为茧居族。」
「你似乎很抬举他？」
山野边辽「抬举」一下自己的肩膀，应道：「现实生活中，虽然只是个演员，詹姆斯·史都华却十分正派，甚至有『美国的良心』的美名。他没传过丑闻，不曾离婚，八成也不会外遇。」
「提到外遇，公公倒是有经验。」美树插话。
「是啊，我父亲选择的是任意妄为的人生。」山野边辽眺望远方，仿佛在回想重要的记忆。
「他是个花心汉？」我只是试着搭上话题，山野边辽却露出困惑的表情。原以为他是觉得父亲受到侮辱，似乎并非如此。「倒也不是。我刚刚提过，他纯粹是努力摘取每一天。」山野边辽低语。
「那到底是什么意思？」
「他单纯享受着人生的每一天。」这个回答没比前一句好到哪里去，但山野边辽不像避重就轻，只是不太愿意详细解释。
「总之，轰录到证据画面？」我拉回话题。
「没错，而且是对那男人有利的证据。」
依情报部提供的资料，命案刚发生时，警方凭三项证据认定本城崇是凶手。
第一，便利商店的监视摄影器拍到山野边菜摘与本城走在一起的画面。
第二，一个老奶奶目击两人在河边。
第三，山野边菜摘的指甲里残留本城的皮肤碎屑。
本城崇爽快承认在路上遇到山野边菜摘，并陪她走了一段距离。
照本城的说法，当时的状况是这样的——
本城与山野边一家有过交流，认得女儿菜摘的长相。在离山野边家颇远的地方看见菜摘，他上前关心：「你要去哪里？」但菜摘卖起关子，回答：「不告诉你。」本城心想，毕竟是认识的人，于是陪菜摘走到下一个路口。
「当时，菜摘拿着可爱的钥匙圈，我故意抢过来，想捉弄她。」这是本城对第三项证据的解释。「钥匙圈上挂有小狗布偶，约是菜摘的拳头大，我笑她用那么大的钥匙圈一定很麻烦。她急着想抢回去，在我的手臂上抓了一把。瞧，这就是她留下的伤痕。」本城朝警察伸出右臂。「菜摘的指甲里残留着我的皮肤，便是这个缘故。」
至于警方在菜摘的衣服及书包上发现本城的指纹及衣物纤维，他也辩称是「抢夺钥匙圈造成」。
当然，警察并不相信本城的说词，认为成人不会和孩童抢钥匙圈玩。
不久出现了新的证人，也就是轰。
轰在自家房内偷拍外面的景象，偶然录下「抢夺钥匙圈」的过程。
「警方为何没第一时间找到这个证人？」其实我不是真的想知道答案，只是觉得适当回应有助于山野边辽叙述案情。
「警方在附近搜集证词，但没挨家挨户拜访。」
「何况，轰先生总关在房里，就算警察找上门，也是母亲开门应对。」美树补充。
「找到连警方都没发现的新证据，本城的律师真是太幸运了。」
「那个律师激动地告诉媒体：『我相信被告是冤枉的，绝不会放弃寻找证据。』」山野边辽的语气不带任何情绪：「或许是这样，才找到轰先生拍摄的画面。」
画面中，全程拍下「成人与孩童抢夺钥匙圈」，完全符合本城当初的描述。本城与山野边菜摘走在公寓对面一条绵长的路上，本城仔细打量手中的钥匙圈，菜摘在旁边蹦蹦跳跳，想拿回钥匙圈。如同本城的描述，钥匙圈上挂着一只颇大的布偶。与其说是「抢夺钥匙圈」，更像一场成人与孩童的游戏，气氛和平温馨。而且，画面清楚拍下菜摘抓伤本城手臂的瞬间。菜摘不断道歉，本城好脾气地挥手说「没关系」，没有任何不寻常的地方。
「这项证据出现后，审判的气氛起了变化。」山野边辽接着道。
推断本城有罪的证据中，目击证人的老奶奶丧失自信，菜摘指甲里的皮肤碎屑被认定并非犯案时留下。至于便利商店摄影器的影像，只证实本城与菜摘曾走在一起。
三大证据全落空，加上本城崇改口声称是被迫招供，不难想像检方站不住脚。
「何况，不久前才爆出几件冤狱案，当然会想回归『无罪推定』的基本原则。」山野边辽继续道。
「谁想回归基本原则？法官吗？」
「除了法官，还有社会大众。」
「既然如此……」我看准时机，推进话题。「山野边，你有何打算？」
「咦？」
「本城获判无罪，就算检察官上诉，在那之前……」
「检察官应该不会上诉。」山野边打断我的话。「除非找到铁证在上诉时逆转颓势，否则恐怕会认输了事。」
「一旦无罪定谳，不就代表承认本城不是凶手？」
「并非承认本城不是凶手，只是他可能不必背负罪责。」山野边辽的双眸变得黯淡无光。刚踏进这个家时，他就是这样的眼神。如今恢复原样，像是突然想起一件该做的事。
「这案子不是非常受世人关注吗？」我问。
「关注？」山野边辽咀嚼着这个字眼，若有深意地停顿半晌，才开口：「或许吧。」
「除了千叶先生之外。」美树接过话。
「什么意思？」
「千叶先生，我看得出你对审判结果毫无兴趣。」
「没那回事。」我心虚地反驳。没错，我一点兴趣也没有。
「不过，两个星期内，检察官可斟酌要不要上诉，不必急着下决定。」
「换句话说，山野边，这代表你也有两个星期的空档。」
「咦？」
「这两个星期相当重要，不是吗？」我以推测的口吻道出早就知道的事实。「期间，本城不必待在拘留所或法院，而是回到你们生活的社会中。」
「那又怎样？」
「对你们来说，这是千载难逢的机会。」
「千叶先生，你是不是晓得什么？」
「谁都猜得到，这两个星期是你们为女儿报仇的绝佳机会，不对吗？」
山野边辽没答话。
「你们想报仇吧？」
山野边辽和美树一时毫无动静。他们既不惊讶，也不显得慌张。
半晌，山野边辽开口：「果真如此，千叶先生，你打算怎么办？」
「不怎么办。」我坦言。不管山野边辽有何计划，都不会影响我的工作。「只是想告诉你们，弄错地点了。」
「弄错地点了？」
「那男人不会出现在你们猜想的地方。」
山野边辽愣愣地盯着我，「你怎么知道？」
他的意思可能是「你怎么知道我们查出本城的藏身处」，也可能是「你怎么知道本城此刻在哪里」。不论哪种，我都说不出「是情报部给的消息」以外的答案。于是，我改变话题：「你们知道吗？家人是不允许为儿女报仇的。」
「允许报仇？你讲的是哪个时代的事？」美树十分疑惑。
「为双亲、伯叔父、兄长、君主报仇者无罪，为儿女、配偶报仇者，以杀人罪论处。」
「君主？千叶先生，你是指江户时代的情况？」
「是啊。」
原本担心又吐出不合时宜的话，但山野边夫妇似乎颇感兴趣，于是我继续说。
「我对历史很有兴趣，算是重度历史迷。」这是我经常使用的借口。
「为什么不能替儿女报仇？」美树问。
「为了减少流血冲突吧。」我忆起曾听某君主提过这一点。「尽量减少报仇行为，可避免许多麻烦。」
「现代也没太大不同。」山野边辽开口：「法院只是国家及社会为了避免流血冲突而设立的机构。没有一个受害者家属会自愿将凶手交给法院处置。所谓的
审判，根本不是为了受害者家属而执行。」
我以前负责调查的一名男子，成功报了杀父之仇。在江户时代，申请合法报仇的手续非常麻烦。首先须取得君主核发的报仇许可状，提交奉行所，登记在名簿上。一旦发现仇敌，还得前往公所进行核对，获得认可才能动手。那名男子凑巧在旅店遇上仇敌，冲动拔刀斩杀。根据规定，若是特殊情况，准许在事后核对。不论哪种，手续都极尽繁琐。「搞得这么麻烦，实在有点想放弃。」他曾如此抱怨。
「不管是江户时代或现代，失去孩子的痛苦是相同的。无论法律怎么规定，双亲总是会想替儿女报仇。」山野边辽有感而发。
「我想起一个跟大名出巡有关的故事。」
「千叶先生，你似乎满脑子都是大名出巡？」美树笑道。
「某位大名在『参勤交代』途中行经一座村庄，一个三岁孩童从队伍前走过。家臣认为孩童太无礼，便押进大名住宿的旅店。」
「对方是一个三岁孩童？」
「村民全来恳求大名饶恕孩童。」
「那是当然的。三岁小孩懂什么礼仪？」美树皱眉。
「千叶先生，孩童还是被杀了吧？」山野边辽问。
「你怎么知道？」
「我在书上看过。那位大名是德川将军的亲戚，以残酷无情著称。不过，有人认为是捏造的，因为这则故事只出现在非正式出版的日记文献中。若是真人真事，应该会留下官方纪录。」
「任何对掌权者不利的事情，都不会留下官方纪录。」
「是吗？」
「没错。」
我记得那位大名笑嘻嘻地说：「就算是孩童也照杀不误。」当时，为了调查一个即将在两天后因大雨丧命的村民，我碰巧待在那位大名的身边。那位大名毫不顾忌我在场，如数家珍般愉快炫耀各种凌虐孩童的花招。
「那位大名或许是二十五人中的一人。」美树应道。
我并未深入思考，点点头，望着两人。「不过，故事有后续。」
「哦？」
「三岁孩童的父亲是个猎人。他耗费数年等待机会，终于自远处射杀大名。」这是我从同事口中听来的。「山野边，那猎人就跟你一样。」
「跟我一样？什么意思？」
「不管法律允不允许，你都要为女儿报仇，绝不会原谅凶手，对吧？」
山野边辽与美树神情不变，愣愣地盯着我。我们默默对看半晌。每次遇到这种场面，我总会烦恼不知该主动打破沉默，还是等对方开口。其实，即使枯坐七天，我也不在乎。期间要是有音乐可听，会更加惬意，只是调查工作就无法顺利进行。我晓得很多同事假装认真调查，私底下都在混水摸鱼。或者该说这是常态。但我的观念是，工作就要做到尽善尽美。
「不过，」山野边辽出声，「江户时代的法律，真的有人遵守吗？」
「真的有人遵守？什么意思？」美树问。
「毕竟当时没有《六法全书》。」
「没有《六法全书》，但有《武家诸法度》，而且改编多次。」我回想道。
「千叶先生，你说得好像亲眼目睹。」美树苦笑，山野边辽接过话：「自从不用上历史课，就没听过《武家诸法度》，实在怀念。」
「第一次听到《武家诸法度》时，我以为是一顶帽子，你们也是吗？」
「咦？」山野边辽皱起眉。
「你以为那是大礼帽之类的东西？」美树噗哧一笑。
「是啊。」不过，那时代没有大礼帽。
「武家诸帽子（注：日文中，《武家诸法度》的「法度」音同「帽子」。）？」
「是啊。」
两人露出同情的笑容，反正我早就习惯了。
山野边辽起身轻轻拉开窗帘，「雨下个不停。」
「我早就料到了。」只要是我进行调查的期间，天气从来没好过。有时毛毛细雨，有时连日豪雨。偶尔乌云密布没下雨，但绝不可能晴朗无云、阳光灿烂。「那些记者还在吗？」
「没剩几个。」山野边辽应道：「大概都去避雨了。不过，几个穿雨衣的留下。」
「真是阴魂不散。」
「其实我很敬佩这种不屈不挠的执着。」
「是啊，下这么久实在了不起。」
「下这么久？」
「你不是指下雨吗？」
「不，我是指记者。」山野边辽一脸错愕，「下雨跟执着有什么关系？」
「的确没关系。」
「那些记者不是执着，是兴奋。」美树插嘴。
「兴奋？守在外头很兴奋？」
「不，是为狩猎兴奋。好比在森林里发现鸟儿或其他猎物，脑袋会分泌某种物质。」
「分泌某种物质？」我有些疑惑。
「荷尔蒙吗？」山野边辽跟着问。美树点点头，「脑内啡之类。由于脑袋里有这种物质，他们才会苦苦守在外头。每当做出成绩或超越别人时，大脑就会分泌许多能够带来快感的脑内啡。他们食髓知味，于是死守不放。」
「有道理。」山野边辽点点头，「人类大部分的行为，都是想获得『成就感』。」
「你们有何打算？一走出去，记者恐怕会全围上来。」我不在乎延到明天出发。
「我们有外出的自由。」山野边辽有气无力地说，「这些人没权力阻挡。」
「但他们会举起麦克风和摄影机包围你们。」
「比起一年前，这还算温和。今天他们大概抱着『采访到最好，采访不到也无所谓』的心态。」
「千叶先生，那男人到底在哪里？」美树轻描淡写地切入关键话题。
「你们以为本城回家了吧？」本城崇的家距离山野边家约两公里，徒步就能抵达，开车更是不用花多少时间。两年前，本城崇改建继承自双亲的独栋房子，如今看上去像是两个巨大方块堆叠成的朴素建筑。
「不，我们不认为他会回家。他家门口的记者恐怕比这里多。」
「也对，那他会去哪里？」
山野边辽沉吟半晌，似乎犹豫着该不该告诉我实话。不过，他不说实话也没关系，我很清楚他的想法。山野边夫妇打听到，两年前本城崇偷偷买下公寓一户。为了今天，他们已准备万全。可惜，本城崇不会如他们所料地回那边的公寓。
「箕轮有没有消息？」美树问。
山野边辽拿起手机确认：「没收到任何讯息。」
屋内看不到音响设备，但手机能听音乐。我巴巴望着山野边辽的手机，突然有股恳求他放音乐的冲动。山野边辽见我目不转睛地盯着手机，似乎有所误解：「这支智慧型手机的号码，只有特定的人知道。」
「特定的人？」
「就是箕轮。」美树笑答：「这支手机就像专门和箕轮联络的无线收发器。」
「箕轮是谁？」
「我刚出道时的责任编辑，现在是周刊记者。」
山野边辽一提，我才想起资料上确实有这条，原以为不重要。
「原来如此。」
「为了采访那男人，箕轮四处寻找他的下落，一有消息会立刻通知我，所以我告诉他这支手机的号码。」
「除了箕轮，还有谁知道这支手机？」
「没有别人。倘若事态紧急，警方会直接过来。何况，要是有重大进展，电视新闻多半会报导。」
「原来如此。」
「我平常使用的手机，一天到晚都是烦人的电话。」山野边辽指着客厅矮柜上的手机，想必已设定静音。「尤其判决刚出
炉，想找我聊聊的人一定更多。」
「箕轮值得信赖吗？」
「他小我一岁。我刚当上作家时，他才踏入社会。我们都是无名小卒，手边没有任何武器，但总并肩作战。没有箕轮，恐怕没有今天的我。」
「这么说，要是没有箕轮，你女儿也不会被杀？」我随口讲出内心想法，山野边辽的目光瞬间变得犀利。我察觉这句话惹恼他，却不明白他到底对哪一点不快。
「千叶先生，要是没有箕轮，我老公肯定当不成优秀的作家，也不会跟我结婚，自然就不会生下女儿。」一旁的美树出声。她的语气轻快，像在开玩笑。
我望着美树，「你们何时认识的？山野边辽还没成为作家前？」
「当时他是无名小卒。」
「他是个小兵？」我问。
「不是那个意思。」美树苦笑。「我刚认识他时，根本没料到他会成为作家。」
「你们是怎么认识的？」
「因为一件羽绒外套。」山野边辽扬起嘴角。
「羽绒外套？」
「那时我是学生，在东京某条小巷里的餐厅打工，负责清洁。有一天，我走出经常光顾的咖啡厅，看见她站在路上，不停拉扯外套拉链。」
「我的拉链咬死了。」美树解释。
「拉链会咬死人？」脑海浮现外套拉链撕咬血肉的画面，下一瞬间，我想起人类口中的「拉链咬死」，是指拉链夹住旁边的布。
「拉链咬死确实麻烦。」我赶紧补上一句。
「是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……」美树低下头，双手在腹部比画。
「山野边辽忽然出现，帮你修好拉链？」
「通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。」
「嗯，那天他没理我。」美树附和。
「那天？」
「两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。」
「怎么可能。」美树笑道。
「不可能吗？」我问。
「我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。」
「在我看来，她就像在那里站了两天。」
「两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作？」
听到我的疑惑，山野边辽笑道：「千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。」
「我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。」美树辩解。
「所以，我忍不住上前关切：『你弄了两天拉链，还没弄好？』」
「原来如此。」
「我一头雾水，不明白这个人在讲什么。」
「一头雾水的是我。」
以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。
「对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗？」美树突然冒出一句。「啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说？」
「当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。」我撒了谎。「不过，并非每一本都读过。」
「早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。」
「嗯，早期作品相当优秀。」我跟着附和，为了增加说服力又补一句：「可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。」随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。
「大家都这么说。」山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。「作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。」
「从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧？所以，我决定嫁给你。」
「之后，创作风格便逐渐改变。」实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。
「出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。」
「箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。」
「我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。」
「你真是不留情面。」山野边辽皱眉，「不过，箕轮确实说过类似的话。」
「哦？」
「他问我：『看太多偷懒作品导致视力恶化，能不能申请职灾补助？』」
「没想到箕轮也会说这种话。」美树眯起眼。
「大概是忍无可忍了。」
「搞不好就是这样，他才主动请调到小说部门以外的单位。」美树忽然转头问我：「对了，千叶先生，你参加过他的签名会吗？」
「签名会……」我略一思索，想起这名词的意义。我以前参加过类似的活动。「虽然想去，可是山野边辽太受欢迎……」我给了个模棱两可的答案。
「排队要签名的人太多了，对吧？据说多半是看到电视节目，但死忠读者也不少。」
「其中有人极力主张早期作品比较好。」山野边辽苦笑。
「我怀疑那些人都是箕轮雇来撑场面的临时演员。」
「真的吗？」
「甚至有人说，从山野边辽的小说领悟人生的意义，你不觉得太假了吗？」
「不，你搞错了。对方不是说『人生的意义』，而是『词汇的意义』。他告诉我，在我的书里第一次读到『破釜沉舟』这个成语。接着，他坦承只读到一半，还问『后面会不会有趣一点』。」山野边辽苦笑。
「你怎么回答？」
「我老实告诉他『前半段比较有趣』。那个读者靠打工维生，兴趣是拍摄业余电影，我反倒能向他学习编故事的诀窍。」山野边辽虚弱地叹口气，「真怀念那些日子，现在的生活完全不同。」
「是啊。」美树也咬着嘴唇叹气。
「总之，」我拉回话题，「如今箕轮成为记者，答应帮你揪出本城的狐狸尾巴，然后打手机通知你，对吧？」
「没到『揪出狐狸尾巴』那般夸张，不过一年前他确实帮我很多忙。」
「但我说了很过分的话。」美树皱起眉，一脸后悔。「他好意关心，我却对他大吼大叫。」
「当时我们根本无法保持冷静。」
「我把箕轮跟那个丢糕饼的记者当成同一伙人。」
「不晓得那个丢糕饼的记者抱着什么心态，真可怕。」
「你们是指『糕饼好可怕』（注：饅頭こわい，是「落语」（类似单口相声的日本传统艺能）中的著名桥段。）吗？」
「不，之前有个记者朝我家丢掷糕饼，上面印着我女儿的名字。」
「担心你们肚子饿？」
「谁晓得。」山野边辽耸耸肩，露出苦笑。此时，他的手机响起悠扬的旋律。「啊，刚提到。箕轮，箕轮就打来了。」
山野边辽离开沙发，对着手机低语。
我集中精神聆听。不管音量压得多低，只要是透过电波传递，都逃不过我的耳朵。
「山野边，我认为本城暂时不会回来。」另一头传来模糊的男声，应该就是箕轮。「我在你们查到的那栋公寓附近，一个记者都没瞧见。我刚刚打给守
在本城家前的记者朋友，他说那里挤满记者。山野边，你家的状况如何？」
「在下雨，虽然几个记者还留着，但守得不算太紧。」
「我真的感到很抱歉。」
「箕轮，这不是你的错。」
「不，要是上头下令，我恐怕也会像其他人一样守在你家门口。」
「当年你向我催稿时，可没这么热心。」
「就算我不催，你也会主动把稿子寄给我。」箕轮应道：「不过，我猜那些人不怎么积极。山野边，你有没有在门口贴公告？」
「有，写明『恕不接受采访』。只是我怀疑没太大成效。」
「聊胜于无嘛。他们抱持闲着也是闲着，不如赌一把的心态。等到晚上你都不出门，他们就会放弃。」
「只要我不出门……」山野边辽别有深意地喃喃自语。
「没错，或者突然发生更有话题性的案件，吸引社会大众的目光。」
「那是最好。」山野边辽苦笑，大概察觉自己有些失言。
「近来的热门新闻只有『一艘从北美出发的豪华客轮，因厕所故障造成骚动』及『俄罗斯军机下落不明』。」
「没有国内的消息吗？」
「国内的话，就是群马县镀金工厂的氰化钾遭窃。」
「氰化钾？」
「共有二十瓶遭窃，每瓶一百公克。」
「听起来挺严重的，不是吗？」
「不过，偷这种剧毒多半是想转手图利，极少用在恐怖活动上。倒是某个社论节目的主持人说出『镀金工厂再也没办法帮自己的名声镀金』这种莫名其妙的感想，引起不少风波。」
「这种小事也能引起风波？」山野边辽再度苦笑。
「我也摸不着头绪，或许是认为他在暗指镀金工厂有内贼吧。这年头，喜欢落井下石的人比比皆是。」
「最好我们的案子也有人失言，帮忙转移大众焦点。」
「别开玩笑了。」
「总之，箕轮，你还没掌握到那男人的行踪吗？」
「啊，不……」箕轮语气一变，仿佛要发表郑重声明，只差没装模作样轻咳两声。「关于本城的下落，我收到另一个消息。」
「哦？」山野边辽望向我，耳朵依然紧贴着手机。「他在哪里？」
「藤泽金刚町的皇家大饭店。」箕轮压低话声。「不是国道旁那栋，是车站前那栋新开的。」
「以前我们曾在那里讨论工作？」
「嗯，就是那间饭店。至于理由，刚刚有记者告诉我一个谣言。」
「怎样的谣言？」
「某周刊杂志社提供饭店房间给本城当藏身处，换取独家采访的机会。」箕轮报出杂志名称，「不晓得几号房。」
「是豪华套房吗？」
「换成是我，绝不会准备豪华套房，那会让对方得意忘形。」
「也对，谢谢。」
「山野边，你要过去吗？」
「过去？」
「你要去饭店找他？虽然告诉你这个消息，但希望你别乱来。」
山野边辽淡淡一笑，带着些许困惑与无奈。「那么，你为何告诉我？」
箕轮沉默片刻，答道：「我也不清楚。」
「法院判他无罪，我不会乱来的。」
「可是，你不认为他是清白的。我之前也问过，你是不是有什么证据，足以证明本城确实是凶手？」
「有。」山野边辽不假思索地承认。我有点惊讶，不小心「哦」一声。美树瞥我一眼，并未特别在意。
「你真的有证据？」
「他亲口告诉我的。」山野边辽神情紧绷，眉头挤出极深的皱纹，微微上扬的嘴角不断抽搐，握紧拳头。「他故意让我看杀害菜摘的证据。」
「他让你看证据？假如有证据，法院怎会判他无罪？」
「我们一看完，证据就消失了。」
「他怎么办到的？山野边，这是真的吗？你告诉过警方吗？」箕轮相当诧异，不自觉提高声调。
「没证据，告诉警方也没用。」
「要是你愿意透露详情，我可以……」
「即使你写成报导，社会大众也只会当我是疯子。或许能博取同情，但没任何帮助。况且，就算握有扭转舆论的铁证，我也不会说出来。」
「为什么？」
「你还记得吗？刚当上父亲时，我们聊过万一儿女受到欺负会如何处理。」
箕轮沉默不语，大概在努力回想，或是往事让他无言以对。
「总之，谢谢你的好意。」山野边辽挂断电话。
「箕轮怎么说？」美树问。
「一样。」我出声。
山野边夫妇望向我，「一样？」
「跟我想说的一样。现下本城崇在藤泽金刚町的皇家大饭店，箕轮是这么告诉你的吧？」
「咦？」山野边辽睁大双眼，瞪着我。「你怎么晓得我们的通话内容？」
山野边辽看来不知道我听见了刚才的电话。这种情况下，乱编借口反倒会引起疑心。「我耳力不错，听见你们的对话。」
「我什么都没听见。」美树说。
「箕轮是个大嗓门，我听得很清楚。」我斩钉截铁道。
「这不可能吧……」山野边辽疑惑地偏着头。
「我的听力是一流的。」
「简直能参加奥运的听力比赛了。」
我刚要回「确实考虑过参加」时，山野边辽吐出一句：「可惜没这个项目。」
「总之，根据我得到的消息，确实是那间饭店。」
「那男人就在那里？」美树问。
「周刊杂志社为了取得独家专访，协助他藏匿行踪。这种情况会持续多久，目前不清楚。」山野边辽转述刚刚的通话。
「三五〇五房。」我补充道。这也是情报部的资料。
两人注视着我，眼神不像起疑，仿佛在看一场不可思议的魔术。真麻烦，接下来怎么办？我思索着，环顾屋内。客厅虽大，摆设却相当朴素。我望着墙边的柜子，上头摆满不知去哪里旅行买回来的小木偶及座钟。仔细一瞧，后头塞着一台迷你音响，我顿时心花怒放。但我压抑住情绪，工作中不该表现出私人情感。「那么，你们有什么打算？」我问，「马上出发？我认为不必太急，反正本城短时间内不会离开饭店。不如睡一晚，养足精神再行动。」
其实，我只是想赶快听音乐。
「要是睡得着……」美树耸耸肩，「倒也不坏。」
「恐怕是睡不着。」山野边辽双目通红。得知本城的下落，他一定巴不得冲出家门前往本城的藏身处。「干脆立刻出发。」
「不，我不认为这是好主意。今天本城肯定有所提防，何况记者守在外头，要是你们夫妇外出的消息传开，可能会传入本城耳中。不如等到明天，记者都离开再出门。」我绞尽脑汁挤出各种理由。「而且，天黑后不该在外头游荡，太危险了。」
山野边辽一脸不以为然，但没反驳。
「明天出发。」我擅自决定，然后指着柜子。「要是睡不着就起床。瞧，那边不是有台迷你音响？拿出来听听音乐，绝对是最好的选择。」